编者：一个教师不仅要教书，读书，还要写作，做一个有情怀的老师。 本文是一个中学老师发表在5月10日《中国教师报》的文章，分享给大家，5月14日就是母亲节了，一是让我们去感恩我们伟大的母亲，二是也希望老师们去写作，好的文章可以去《中国教师报》去投稿，党委书记、校长李鹏在多个场合、多次鼓励我们老师要向诸如《中国教育报》、《中国教师报》这样国家级刊物投稿，展示我们老师的风采。

   人生边上

母亲的厨房

     母亲今年73岁，仍在负责全家人的一日三餐。

    厨房是母亲工作以外的“第二战场”，她厨艺精湛，所做饭菜无论色相、香气、味道，都可与专业厨师媲美。小时候家里来了客人，总有几个菜让客人不忍动筷——色相极佳的艺术品若被吃掉，实在是暴殄天物。我最大的遗憾，便是没有继承母亲的优良基因，仅仅可以做到维持全家人“果腹”的程度，而且似乎看不到进步的希望。

    母亲在厨房可谓“大权独揽”，但最近却总会出现一些状况。

    早上的米汤，儿子用筷子挑出一个小白虫，我赶紧给他使眼色，儿子心领神会，将虫子悄悄放到饭桌上。中午的面条，我吃到一个硬硬的、有些扎舌的物件，吐出来一看，是刷锅用的铁刷上的东西。

    我婉转地告诉母亲，米生虫了，不能再吃，第二天却发现母亲带着老花镜在仔细地拣米桶里的小白虫。我走近一看，不但有白虫子，还有黑虫子，黑白相间，惨不忍睹。母亲知道米生了虫子，但是白虫子她看不见，只拣了黑虫子出来。母亲说米扔掉太可惜，我只好悄悄买了新米倒进米桶，将生了虫的米给邻居喂母鸡。

    母亲似乎越来越马虎，炖豆腐常常干锅，几次都是我刚好下班赶到才不致太糟糕；炒的菜不是咸了就是淡了，或者醋熘土豆倒进了生抽……儿子私下问我：“姥姥做饭怎么没有原来好吃了？”我心里一阵酸楚地说道：“姥姥年纪大了，眼睛花了。吃饭的时候，对味就多吃些，不对味就少吃些，千万别说什么。”儿子懂事地点点头说：“以后我放学后跑步回来，帮着姥姥做饭。”

    母亲的朋友邀她去自家承包的菜地割韭菜，我担心她刚做过手术的腰椎能不能受得了。中午时候，母亲满载而归，很高兴地将“战利品”分成几捆，扎得整整齐齐，用黑袋子装好，对我们说道：“家里吃不完，给你们的好朋友带去，大家都吃点儿。”她给附近的邻居送了些，那几天得了韭菜的邻居家里，不是蒸韭菜包子就是包韭菜饺子。

    儿子和我都喜欢吃母亲做的韭菜馅儿“菜蟒”。早上五点多，我听到楼下厨房有动静，下去一看，菜蟒已经出了好几笼。母亲怕耽误孩子上学，四点多就起来了。我责怪母亲太不注意身体，母亲却说孩子正在长身体，学习又紧张，能多睡会儿就多睡会儿。儿子洗漱完毕，拿起温热适中的菜蟒，吃得津津有味，厨房里弥漫着食物的香味。又一锅菜蟒要出笼了，热腾腾的蒸气赶走了厨房的冷空气，在这暖暖的蒸气里，有温热的液体涌出我的眼眶。

    周六，与母亲商议好中午吃火锅，我外出买火锅汤料和一些肉食，母亲在家清洗自种的青菜。我特意嘱咐母亲将水烧上，再把红薯切成薄片。待我回来，看到母亲竟然还在切红薯，旁边的篮子里晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的，临走时我嘱咐的烧水母亲忘得一干二净——母亲昔日的利落，已经消失殆尽。

    去书法班的儿子放学回来，火箭般冲到厨房，母亲恍然惊醒，异常抱歉地说：“乖乖，饿了吧？饭就快好了。”我的眼泪一下涌了出来，这是我听了30多年的话啊，多么熟悉、多么亲切。我转过身说：“妈，还是我来吧。”说完就撕开火锅汤料倒在火锅里，儿子帮忙把火锅端到饭厅插上电源。母亲在一边看着这一切，出乎意料地没有阻拦。

    母亲的前半生几乎从未离开厨房。即便我成家生子，依然常常去母亲家吃饭，似乎只有母亲做的饭菜最合我胃口。我喜欢看厨房里母亲忙碌的背影，但当我殷勤地想给她打下手时，她总是把我驱逐：“去忙你的吧，什么时候我干不动了你再进来！”因此，我几十岁了还吃着母亲做的一日三餐，儿子吃着可口的食物却也不无担忧：“姥姥的厨艺这么好，有一天她干不动了怎么办？姥姥的厨艺可不能失传呀！”

    今天，我想告诉儿子：姥姥也许真是干不动了，但是姥姥的厨艺不会失传——天下所有的母亲都有一个厨房，厨房里弥漫的都是爱的味道。

    （作者单位系河南省西华县第一高级中学）